Суббота, 3 часа пополудни, 28 октября 1961 года. В магазин грампластинок в центре Ливерпуля заходит парень - некто Раймонд Джонс, в джинсах и черной кожаной куртке - и спрашивает песню "My Bonnie" в исполнении группы Beatles.
Изысканно вежливый старший продавец, 27-летний Брайан Эпштейн, эту народную песню, разумеется, знает, но Битлз? Наш покупатель - наш бог! Выяснилось, что Битлз - это местная группа, только что вернувшаяся из Гамбурга и играющая совсем рядом, в клубе "Jeskyn".
Недоучившийся врач и актер, потомок польских эмигрантов, психически неуравновешенный, страдавший в школе из-за плохой успеваемости и еврейского происхождения, 9 ноября он отправляется в единственное необыкновенное путешествие в своей неудачливой жизни.
В темном, грязном и душном подвальном клубе его оглушил звук гитар, а с каменных сводов на него капала вода. Сам он любил классическую музыку, Сибелиуса, и не понял, почему девочки визжат от счастья.
Он всегда делал все, как полагается, но все смеялись над ним. Эти четверо парней во время игры разговаривали друг с другом, задирались, жевали, но всем это нравилось.
Он встречается с ними и становится их менеджером. Битлз ухмыляются: пару мошенников они уже испытали на себе, пижона с договором и адвокатом еще не было.
До знакомства с Эпштейном
ЛИВЕРПУЛЬ, 1940. Только с помощью щипцов появляется на свет Ричард Старки (7.7), прозванный позднее за свое пристрастие к кольцам Ринго Старр. Во время сильного авианалета рождается Джон Уинстон Леннон (9.10).
1942. Через день после налета рождается Пол Маккартни (18.6), в будущем наиболее любимый Битл. Отец прослезился: такого некрасивого, красного ребенка он все же не ожидал.
1943. Родился Джордж Харрисон (25.2), единственный из Битлз, который провел детство с родным отцом и матерью.
1955. Джон, не знавший отца и воспитывавшийся у сестры матери, организовывает в школе в Кворрибэнке скиффл-бэнд Quarrymen (две гитары, стиральная доска, ударные).
1956. Пол знакомится (15.6) с Джоном, о чем впоследствии напишет в предисловии к книге Леннона "In His Own Write" ("В его собственном авторстве"): "Мы встретились на улице в одном из пригородов, Вултоне. Я был пухлым школьником, и когда он оперся рукою на мое плечо, я понял, что он выпил. Мне тогда было только 12, но мы подружились, потому что у него были жуки. Тетя Мими, заботившаяся о нем, говорила мне, что я сообразительнее, чем он, и всякое подобное, но однажды он написал стихотворение для школьного журнала об отшельнике, который сказал: "Небес дыхание - моя жизнь, осмелиться перестать дышать я не решусь". Я был озадачен: содержится ли здесь глубокий смысл? Поскольку Джон носил очки, я решил, что, наверное, да". Джордж и его старший брат Питер создают квинтет Rebel.
1957. Джон и Пол сочиняют вместе первую песню. Из почти сотни ранних сохранилось лишь несколько, одна из них "Love Me Do".
1958. Джордж переходит в Quarrymen, первые выступления в клубах. Ринго помогает создать скиффл-бэнд Эдди Клэйтона.
ЛИВЕРПУЛЬ, ОКРЕСТНОСТИ, 1959. Quarrymen становится гитарным трио и меняет названия: Johnny & the Moondogs, the Rainbows, the Silver Beatles (игра со словом beetles - жуки). Джон уговаривает Стюарта Сатклиффа, своего одноклассника, учиться игре на бас-гитаре и приходить к ним. Первые месяцы тот играет, стоя спиной к публике.
ЛИВЕРПУЛЬ, ШОТЛАНДИЯ, ГАМБУРГ - 1961-1962. Квинтет уже называется Beatles. За ударными некоторое время Томас Мур; Пит Бест, сын владелицы клуба "Касбах", приносит свои барабаны - кончается эра взятой взаймы аппаратуры и ручательств родителей. Битлз сопровождают и соло-певцов, в Ливерпуле работают в основном в "Jeskyn". Гамбургские клубы "Индра", "Кайзер-Келлер" и "Стар" с 12-часовой нагрузкой (8 на игру, 4 на паузы) научили их серьезному отношению к репертуару. Их тамошняя приятельница, фотограф Astrid Kirchnerr уводит Сатклиффа, но придумывает им прическу (бас-гитару берет Пол). Ринго уже местная звезда в группе Rory Storm & the Hurricanes.
Три гамбургские пластинки
Ливерпуль и Гамбург, как порты, имели общее не только в свободных нравах, но и в очень резкой музыке в клубах и танцевальных залах, почти не зависевшей от радио-телевизионных вкусов в метрополиях. Истоки этой музыки были в американском рок-н-ролле, но не приглаженном, а скорее наоборот. Поэтому гамбургским и ливерпульским группам часто приходилось менять место работы.
Пластинкой, которую не знал тогда Эпштейн, был первый из четырех синглов, сделанных Бергом Кемпфертом. На них Битлз (с Бестом и без Сатклиффа) аккомпанировали Тони Шеридану, изо всех сил подражавшему Пресли. Все восемь песен вошли в альбом "THE BEATLES IN HAMBURG", выпущенный гораздо позже. Впервые прозвучала собственная композиция Битлз, написанная Ленноном и Харрисоном, - инструментальная пьеса "Cry For A Shadow". Один раз мы слышим и пение Джона в роке, переделанном из свинга - "Ain't She Sweet". Остаток составляют посредственные, шумные роки.
Для познания ранних Битлз более важным, чем эти студийные записи, является концертный двойной альбом, выпущенный в 1977 году, - те 24 песни, которые за одну ночь записал на магнитофон в "Стар-клабе" лидер другой ливерпульской группы The Kingsize Taylor & the Dominoes; по случайности, именно эту запись он не стер, но по еще большей случайности тогда Пита Беста заменял Ринго Старр. Через несколько лет Тейлор предложил запись Эпштейну, но тот давал за нее только 20 фунтов.
Из своих будущих хитов Битлз поют здесь уже "I Saw Her Standing There" И "Ask Me Why", из чужих, например, "Twist And Shout", концертную конфетку Джона до конца их карьеры, "Long Tall Sally", "Matchbox", "Roll Over Beethoven", "Kansas City" (Пол уже тогда умел ее обострять). Забавно звучит "Besame Mucho" в исполнении Пола, катастрофический хит Айфилда "Remember You". Битлз запрещали выпуск этого альбома, с тринадцатью ранее не выпущенными песнями, и через суд.
Когда возникали записи в 1961-62 годах, у Битлз, как у группы, не было еще ни одного сингла. "Гитарным ансамблям приходит конец. Вы бы лучше завели в Ливерпуле собственную лавку", - сказали Эпштейну в фирме "Декка", когда он предложил им демонстрационные записи. Обращался он и в "Pye", "Columbia" и "HMV". Целых полгода он напрасно обивал пороги лондонских фирм.
Ко всему прочему, 10 апреля 1962 года в Гамбурге умирает от опухоли мозга 21-летний Стюарт Сатклифф.
Но в июне Битлз получают телеграмму от Эпштейна. "Поздравляю, ребята, "ЕМI" приглашает на запись, отрепетируйте вещи".
ДИСКОГРАФИЯ:
THE BEATLES IN HAMBURG (KARUSSELL)
THE BEATLES - LIVE! AT THE STAR-CLUB IN HAMBURG, GERMANY; 1962 (2 LP) (BELLAPHON)