Новый менеджер Аллен Клейн уволил треть сотрудников "Apple", к сожалению, самых способных. Деятельность общества ограничил до минимума и усиленно подготавливал возвращение группы на сцену. Кругосветное турне принесло бы моментальные прибыли: предложенный гонорар - Битлз не реагировали на предложения уже несколько лет - превысил 2 миллиона фунтов стерлингов за серию из 13 концертов. Кроме того, они были обязаны сделать 2 альбома плюс один сборник из старых записей для концерна ЕМI, к которому относилась "Apple" . Клейн договорился повысить гонорар за проданные диски почти в два раза.
Если бы все это было осуществлено, Битлз, несомненно, заработали бы достаточно. И "Apple". И Клейн тоже.
Однако, это ставило их представления об "Apple" с ног на голову.
Они требовали не больше и больше денег, но времени, покоя и свободы для студийной работы. Эпштейн понимал это и никогда бы не допустил, чтобы ЕМI принуждала готовить пластинку в спешке и, уж тем более, пресловутого достижения верхушек музыкального рынка старыми "лучшими хитами", однако Эпштейн был мертв уже два года, а группа обязана была выпускать новый, десятый альбом.
Мартин хорош в нужде
Хотя он вышел предпоследним, тем не менее, "ABBEY ROAD" в сущности, стал последним альбомом, который Битлз записали сообща.
Их предыдущий эксперимент с записью концертной пластинки (появившейся затем под названием "LET IT BE") так расстроил всех, что недоделанные записи отложили и вновь обратились к Мартину, чтобы он сделал с ними альбом "как раньше".
У Джорджа Мартина с 1965 года, когда он ушел со службы в ЕМI, была своя студия записи AIR. Студия значила для него больше, чем Битлз: с их пластинок, по его словам, он получал не больше своей обычной продюсерской платы. Тем не менее, он принял предложение, и в работе, прежде всего с Полом, довел идеи Битлз до уровня, сравнимого с "Сержантом" и "Револьвером".
"ABBEY ROAD" - альбом, названный по названию улицы и студии, где записывали его Битлз, и где они снялись на переходе для титульной фотографии - в звуковом отношении менее сложен, но записан более совершенно, по сравнению с "Сержантом". Звукорежиссером вновь был Джефф Имерик. Несмотря на то, что у песен опять не было общей темы, они звучат как монолитный, "сержантовский" музыкальный поток, звуковая поэма на двух сторонах почти без пауз, внутренне связанная больше, чем "Сержант". "Я попытался сделать из поп-музыки нечто вроде симфонии, - вспоминает Мартин. - Я хотел получить от Пола нечто, что можно было бы использовать потом как контрапункт, или чтобы оно продолжалось на других частях". Такой темой стала мелодия "Golden Slumbers", звучащая в "You Never Give Me Your Money".
Быть может, совершенно иное музыкальное видение Пола сохранило альбом от излишней симфоничности и расцветило его неожиданными блестками типа заключения "Her Majesty", продолжительностью всего 20 секунд.
Джон продолжает "Моржа"
Джон, самый заядлый рокер Битлз и не большой сторонник студийной работы, не затерялся ни в одном такте альбома. (Вспомним, что в то время уже мало кто сомневался в разделении авторского дуэта Леннон-Маккартни.) В первой же песне - "Come Together" - он настоял на вызывающем поведении своего "моржа". Джону принадлежит и типично "маккартниевская" "Because". В двухчастной ритм-энд-блюзовой "I Want You (She's So Heavy)" он играет партию соло-гитары. Он же является автором трех песен - "Sun King", "Mean Mr. Mustard" и "Polythene Pam", - в которых он добавляет действующих лиц в свою галерею.
Ринго с небольшой помощью Джорджа написал свою вторую песню "Octopus's Garden", с настроением и эффектами, подобными тем, что появились в "Yellow Submarine".
Две мелодии Джорджа относятся к красивейшим. "Something" он сочинил при окончании "белого" альбома, но тогда у него еще не было текста; в конце концов, ему помогла, возможно нечаянно, песня "Something In The Way She Moves", которую незадолго до этого записал на "Apple" американский певец Джеймс Тейлор. Задумчивую мелодию Джордж отделал гитарным орнаментом и внушительными аккордовыми ходами. Эта песня звучала во многих вариациях. Записывая ее, Джордж вспоминал о Рэе Чарльзе.
Клейн верно, но все же только через месяц после выхода альбома, поместил ее на сингл. Ее неуспех в хит-параде (пятое место) был, безусловно, вызван не тем, что "впервые в истории 22-х синглов Битлз авторами являлись не Джон с Полом".
* * *
Говорят, что однажды солнечным днем на вилле у Эрика Клэптона Джордж остро почувствовал красоту, и тогда сама по себе родилась песня "Here Comes The Sun". Мягкий клэптоновский стиль проявляется и в других записях, также как и трехголосие и привлекательное соединение акустической гитары и вокала. Прекрасный образец того, что можно сделать из одного риффа! Джордж тогда - как видно сейчас - был начинен готовыми мелодиями, которые записал годом позже на сольном тройном альбоме "ALL THINGS MUST PASS".
Пол на "ABBEY ROAD" держится - как и всегда - любимых жанров, однако это не снизило силу воздействия и не изменило характер альбома. В песенку о серебряном молотке Максвелла он вложил черный юмор, доведя ее почти до кафешантанной формы с детским голосом; хорошо звучит синтезатор, в то время новаторский, которым Джордж обзавелся одним из первых в Англии. Вновь проявилось влияние 30-х годов, как в "Honey Pie", но теперь в несколько ином варианте.
"Oh! Darling" является исповедью современника рок-музыки. Но тогда как группы Moonglows, Paragons и Shells помнят только коллекционеры, их медленные роки с гудящим хором жили в памяти Пола так же, как и лучшие песни Чака Берри и Фэтса Домино; тут же вспоминается Пол Анка и то, что он тоже учился у рокеров первой половины 50-х годов.
Сегодня, при взгляде на "ABBEY ROAD", можно отметить один минус: его открытия (прежде всего в использовании синтезатора) Битлз не развили.
Ленноновские вариации 1969
Арест и обвинение Леннона в хранении марихуаны (сентябрь 1969). "Проигрывать громко" гласит этикетка сингла Джона "Cold Turkey" ("Холодный индюк"), рок, записанный с Plastic Ono Band (24.10). "THE WEDDING ALBUM" - это уже третий звуковой памятник Джона и Йоко, на сей раз свадебный, правда, запоздавший на 8 месяцев, с вложенной брошюрой с новейшими высказываниями в печати о Джоне (14.11). В знак протеста против британского военного присутствия в Африке и против неуспеха "Холодного индюка" в хит-параде (13 место) Джон "с уважением" возвращает королеве Орден Британской Империи, завернутый в кусок бумаги, чем, вероятно, еще больше разозлил королеву, чем тогда, когда получал его (25.11). Джордж концертирует с американским соул-рок-дуэтом Delaney & Bonnie (декабрь). "THE PLASTIC ONO BAND - LIVE PEACE IN TORONTO 1969", альбомная запись концерта для 25 000 слушателей на "Варсити Стадиум" (12.12). На джэм-сейшене в Lyceum
Джон, Йоко и Джордж вместе с Delaney & Bonnie поют "Happy Christmas (War Is Over)", колыбельную песню, мало чем отличающуюся от народной "Stewball"; годом раньше в США и двумя годами в Англии Джон выпустил ее на пластинке (15.12). Клейн на рождественских открытках написал настоящий библейский псалом: "Ной, если тебе выпадет идти через долину теней, не бойся зла, потому что самый большой байстрюк в этой долине - я!".
В 1970 году он покажет, что имел в виду.
ДИСКОГРАФИЯ:
ABBEY ROAD (26.9.1969) Apple
SP:
Something / Come Together (24.10.1969) Apple