Своим третьим американским синглом "I Want To Hold Your Hand" Битлз окончательно завоевали страну свинга и рока. Фирма "Кэпитол" вложила в рекламу 50 000 долларов и раздала 5 млн. значков "Битлз приезжают". Когда в феврале 1964 года - все еще нервничавшие после парижской "Олимпии", где их затмила блондинка болгарского происхождения Сильвия Вартан - они приземлились в Нью-Йорке, их оглушил крик 10 000 поклонников. В ТВ "Эд Салливан Шоу" - ее смотрело 73 млн. зрителей - диск-жокей передавал время в "битлминутах", а температуру - в "битлградусах". Билеты в вашингтонский "Колиззеум" и нью-йоркский "Карнеги Холл" были уже распроданы.
Как не уважать миллионы
"73% рекламы, 20% длинных волос, 3% скулящего пения и волшебная атмосфера, за которую Битлз должны быть признательны скорее эффекту Барнума, чем Англии", - так отреагировал "Геральд Трибюн". "Прежде всего, их нужно постричь", - показалось Френку Синатре. Джазовый обозреватель Френсис Ньютон считал, что Битлз слушают дети от 8 до 15 лет.
"Все думали, что Битлз - это для подростков, - вспоминает Боб Дилан, - что это быстро пройдет. Но мне было ясно - они выстоят. Я видел, что они указывают путь, по которому пойдет музыка..."
С первой же пресс-конференции на аэродроме "Кеннеди" они очаровали всех своим мальчишеством и несоответствием шаблонам эстрады.
- Чем вы объясняете свой успех?
Джон:
- Если бы мы это знали, то основали бы новый ансамбль и стали бы менеджерами.
Телерепортер:
- Что вы думаете, когда видите лица миллионов зрителей?
Джон:
- Это действительно вас интересует?
На вопрос, как вообще можно петь на концерте при таком реве, ответил Пол:
- Когда уже ничего не слышим, то обычно останавливаемся и начинаем целоваться.
"Когда я впервые встретился с ними, то мне показалось, что я попал на фильм братьев Маркс. У них есть великолепная манера не уважать окружающих", - восхищался Уолтер Шенсон, финансировавший первый фильм с Битлз - черно-белый, 100-минутный "A HARD DAY'S NIGHT".
Суперестественные неактеры
Прежде всего, они отказались от многочисленных сценариев. Затем менеджер Эпштейн пригласил известного ливерпульского сценариста Алана Оуэна. Он ездил с ребятами, слушал их разговоры. Он не делал из них певцов, переодетых в актеры: день их карьеры был прожит так достоверно, что трудно распознать вставленные документальные кадры. Пол остался в меру заумным молодым человеком, Джон увлекался юмором почти сюрреалистическим, Джордж скептически ухмылялся, Ринго - великолепнейший - был естественным и, как всегда, добродушным.
Режиссер Ричард Лестер использовал очаровательное согласие битловской музыки с их поведением. Места, в которых действие стоит, и нет ничего, кроме хорошего настроения, получились лучшими: игра в карты в купе во время пения "I Should Have Known Better" или беснование на спортплощадке под звуки "Can't Buy Me Love".
Одноименный альбом "A HARD DAY'S NIGHT", впервые с гегемонией музыки Джона и Пола, впервые написанной по заказу, звенит с титульной песни не только чистым юношеским многоголосием и мелодической изобретательностью ("If I Fell", "And I Love Her"), но и 12-струнной гитарой "Рикенбекер" Джорджа. Не только своим соло в "A Hard Day's Night", но и всем своим саундом в целом повлиял Джордж на американскую группу Byrds. А те, в свою очередь, на рок-музыку Западного Побережья.
И с дополнительными инструментами (продюсер Мартин играл на пианино), включая смычковые, альбом, считающийся в настоящее время завершением и вершиной рок-н-ролльного периода Битлз, содержит удивительную простоту. "I Should Have Known Better" похож на титульную песню темпом, настроением и тональностью соль мажор. "Things We Said Today" (мелодии, записанные на второй стороне, в фильме не звучали) построена, собственно, на двух аккордах - веский аргумент для разговора о "трехаккордных чудесах". Но в этом случае джазовые звезды просчитались: Элла Фитцджеральд и Каунт Бейси расторопно записали "Can't Buy Me Love".
Тяжелый 1964 год
Запись "A HARD DAY'S NIGHT" (2.3-24.4). Книга Джона "In His Own Write" получила "Приз Фойли" (23.3). В хит-параде США песни Битлз занимают 1-5, 16, 44, 49, 69, 78, 84 и 88 места (31.3). Турне: Дания, Голландия, Гонконг, Австралия, Новая Зеландия (май-июнь). Вместо заболевшего Ринго барабанит Джимми Николь. Уличное движение на Пикадилли перекрыто из-за премьеры "A HARD DAY'S NIGHT" (6.7). Американо-канадское турне с 31 концертом в 24 городах (август-сентябрь). Британское турне с негритянкой Мэри Уэллс (октябрь-ноябрь). Вторая рождественская передача по британскому ТВ.
Почести рок-ветеранам
К а к научились сочинять Джон и Пол? Фирма "ЕМI", боясь, что идеи кончатся, записала с Битлз про запас старые американские рок-н-роллы, которые они знали с гамбургских времен. На этот раз их было выпущено 9 штук на альбоме "BEATLES FOR SALE" ("На продажу") и на сингле; другие битловские ЕР содержали песни, записанные на альбомах.
Авторами являются полузабытые Карл Перкинс ("Honey Don't", "Everybody's Trying To Be My Baby", "Matchbox"), Литтл Ричард ("Kansas City", "Long Tall Sally"), Чак Берри ("Rock'n'Roll Music"), Бадди Холли ("Words Of Love"), Др. Филгуд ("Mr. Moonlight") и Ларри Уильямс ("Slow Down").
To, что "Rock'n'Roll Music" добилась лучших отзывов, чем восемь оригинальных песен, было приписано усталости и спешке, в которой записывался четвертый альбом. Угрюмость проглядывала и в текстах: Битлз уже знали и восхищались Диланом. Как он повлиял на Джона, можно услышать в "I'm A Loser". Однако "BEATLES FOR SALE" не получился таким цельным, как "A HARD DAY'S NIGHT", хотя на нем есть хорошие песни ("I'll Follow The Sun", "Eight Days A Week") и заметно совершенствование группы в аранжировках и инструментовках. В звуковом отношении он пестрее всего, что Битлз записывали до сих пор.
Джордж Харрисон, остающийся, как автор, пока без шансов, на сингле "I Feel Fine" вновь предстает вдумчивым соло-гитаристом: одним из первых он использует feedback ("обратную связь"), впрочем, его соло целиком новаторское.
Кончался год, которому Фрэнк Заппа дал позднее такую характеристику: "Если вы не звучите или не выглядите как Битлз, вы не найдете ангажемента".
ДИСКОГРАФИЯ:
A HARD DAY'S NIGHT (10.6.1964, PARLOPHONE)
BEATLES FOR SALE (27.11.1964, PARLOPHONE)