Мелкие и серьезные противоречия между Битлз и слушателями, впервые возникшие в 1966 году, не угрожая карьере ансамбля, поставили, тем не менее, вопрос дня: быть лучшими или популярнейшими? Быть самими собой или же теми, кеми их желает видеть публика?
Сингл об однодневной туристке ("Day Tripper"), ритм-энд-блюзовый от острого гитарного вступления, через захватывающий рифф, до блюзового символического описания кокетливой девушки ("Возьми меня только на половину дороги... У меня только один выход"), хотя и побудил Отиса Реддинга к блестящей соул-версии, но британские диск-жокеи на этот раз с большей охотой проигрывали песню с обратной стороны - "We Can Work It Out", отчет о взаимоотношениях Джона и Пола. Она была более мелодичной и оптимистичной, в ней постоянно звучала необычная фисгармония и в традиционно битловскую неправильную музыкальную ткань все время впадал в середине восьмитактный вальсок.
65 версий "Michelle"
Когда Битлз записывали "RUBBER SOUL", их - впервые - никто не торопил. Впервые они создавали альбом как одно целое (и ничего из него не выпустили на синглах), перешагнули в нем через существовавшие границы своей музыки - и впервые ушиблись. "Некоторые записи - "You Won't See Me" и "Nowhere Man" - почти монотонны..." - писал "Мелоди Мейкер". "Рекорд Миррор": "Если бы это записали не Битлз, большая часть вещей не увидела бы свет". И не было ясно, поняли ли альбом те критики, которые его хвалили.
Измеримым был только успех "Michelle": в течение двух лет сложную мелодию Пола записали 65 исполнителей, а британская группа Overlanders возглавляла со своим вариантом песни хит-парад. Однако, и Джон сочинил такую же знаменитую любовную песню - "Girl" - с совершенно несентиментальным текстом ("Тебе, вероятно, говорили в юности, что слава ведет к самодовольству? Понимала, когда говорили, что для того, чтобы мужчина заслужил день отдыха, он должен работать до изнеможения? Будешь ли верить в это до его смерти?"). Свой конкретный романс "Norwegian Wood" Джон облек в форму черного юмора; Джордж вуалирует все индийским струнным инструментом ситаром.
Человек ниоткуда
Скрытую нежность обнаружила в гражданственном пении Джона в песне "In My Life" американская певица Джуди Коллинc и исполнила ее просто страстно. Мартин придал приятный облик записи Битлз своим барокко-пианино.
Из всех пяти песен Джона на альбоме чуть более остальных отражает состояние автора - и абсурдность и необъяснимость окружающего мира - мелодия "Nowhere Man" ("Человек ниоткуда"): "Он действительно Человек ниоткуда: сидит на своей земле Нигде и строит никакие планы для Никого, у него нет точки зрения, он не знает, куда идти. Не похож ли он немного на меня и на тебя?"
Теперь уже в большей мере напрашивается сравнение не только музыкальных, но, прежде всего, текстовых особенностей Джона и Пола, выступающих официально как авторский дуэт. Верх у Джона берет философия, самоисследование, абсурд, заметнее литературный талант, утонченность вкуса - а также капризность, раздраженность, ожидание вдохновения. Более уравновешенный, работоспособный и педантичный Пол непосредственнее в музыкальных идеях, но не может избежать банальностей.
Заканчивая сравнение, нужно сказать, что таланты обеих Битлз слишком схожи. И если кто-то в истинно роковой песне этого нетипичного рок-альбома "Drive My Car" ("Вести мою машину") посчитал автором Джона, он ошибся. Колебания молодой героини между заманчивой, но капризной славой и верным, но обычным парнем, написал Пол и мастерски сыграл на выражении "вести машину", в негритянском блюзе традиционно эротическом.
Пол также придумал название альбома: "Резиновая душа", иронизируя над британской одержимостью модным в то время соулом.
Соавтором одной песни стал и Ринго. Две, ничем не уступающие остальным, сочинил Джордж, его жужжащий, дуан-эддиевский (от Duane Eddy) звук в быстрой "Think For Yourself" был ошибочно приписан бас-гитаре. В двух записях два необычных дебютанта доказали, что Хаммонд-орган - это и ритмический инструмент: это были Ринго ("I'm Looking Through You") и дорожный менеджер Мэл Эванс ("You Won't See Me"). "Это был наш последний альбом, в котором мы ничего не переделывали", - вспоминал Джордж Мартин.
"Дождь" задом наперед
Песню о писателе, который хочет выпустить бульварный (paperback) роман и ради этого спокойно меняет содержание и масштаб новеллы, Пол придумал в машине по дороге к Джону и вложил в нее восхищение контрапунктным многоголосием американских Beach Boys и любовь к детям, которые в конце песни поют - это слышно на некоторых копиях - французские стишки Frere Jacques. Это был 12-й сингл Битлз, и первый с 30 августа 1963 года, который не попал во главу хит-парада сразу после выхода.
Новаторство пластинки подтверждает вторая сторона - Джонов "Дождь" с сегодня уже знаменитой кодой. "В ту минуту Битлз не знали точно, что будет дальше, - объясняет Джордж Мартин. - Тогда я взял кусок ленты с голосом Джона и пустил его задом наперед. Это показалось всем изумительным... звучало необычно, по-восточному. Так и оставили".
Гамбург напоследок и иначе (1966)
Джордж женится на натурщице Патриции Бойд (21.1). Десятинедельная запись альбома "REVOLVER" (апрель-июнь). На Уэмбли опять в роли победителей читательский анкеты "Нью Мюзикл Экспресс" - последнее домашнее выступление в истории группы (1.5). Во время вылета на заграничное турне их провожает едва ли сотня поклонников - в Англии битломания кончилась... (24.6)... но не в ФРГ: осажденные отели, бегство через задние двери, Эпштейн последним вскакивает в тронувшийся поезд, полисмены дерутся с поклонниками, Джон - с полисменами. Так называемое "молниеносное турне": Мюнхен, Эссен, Гамбург. Из-за принятых мер безопасности Битлз не могут сходить в клуб, где выступали всего лишь три с половиной года назад, где у них были друзья и подруги. Астрид Киршнерр-Темп отдает Джону даром то, за что в другом месте могла бы получить капитал: связку писем, в большинстве своем иллюстрированных, которые написал ее умершему жениху Стюарту Сатклиффу, бывшему члену Битлз, Джон (24.- 27.6). Токио, зал "Будокан", существует пиратский альбом с записью здешних концертов (30.6 - 2.7). Манила, самый большой филиппинский стадион (4.7). Редакция "Мелоди Мейкер" спрашивает: "Могут ли Битлз перестать концертировать и только записывать пластинки?" Джон: "Так вот, пока зрители постоянно говорят, что не видят нас, не можем".
ДИСКОГРАФИЯ:
RUBBER SOUL (3.12.1965) Parlophone
SP:
Day Tripper / We Can Work It Out (3.12.1965)
Paperback Writer / Rain (10.6.1966)