Все теснятся, чтобы попасть на фотографию, напоминающую сбор абитуриентов. Однако, впереди, на большом барабане, можно ясно разобрать: "Оркестр Клуба Одиноких Сердец сержанта Пеппера".
"Прошло 20 лет с тех пор, как сержант Пеппер начал учить бэнд играть. Он не подходит к современности, но определенно развлечет вас. Так позвольте же представить вам бэнд, который вы будете слушать весь год, и сержанта Пеппера из Клуба Одиноких Сердец".
Среди 62 фигур находятся Рита Хэйворт, Мэрилин Монро, Ширпи Темпл, Тони Кьюритс, Марлон Брандо, Стен Лорел, Паташон, радикальный сан-францисский политик Тимоти Лири, писатели Олдос Хаксли, Эдгар По, Оскар Уайльд; Тарзан Джонни Вейсмюллер, физик Альберт Эйнштейн, шансонье Эдит Пиаф, типолог Карл Юнг, танцор Фред Астер, оружейник Том Микс, композитор Карлхайнц Штокгаузен.
А прямо за барабаном стоят восемь Битлз: четверо восковых из музея мадам Тюссо, и четверо живых. Восковые - в одинаковых серых пиджаках с бархатными лацканами; такими Эпштейн выпустил их в мир в 1963 году. А живые - в старинных, неимоверно пестрых одеяниях, безошибочном признаке звездного 1967 года.
Переселение в студию
Если свой первый альбом Битлз сделали за 12 часов и 400 фунтов, "Сержант" за 9 месяцев потребовал 700 часов и общих издержек на сумму 40 000 фунтов - приблизительно столько, сколько стоит запись восьми пластинок Лондонской филармонии.
Битлз почти переселились в студию в Сохо, вместе с хлебопекарем. Песни, в зависимости от звука, доделывались большей частью прямо там, а лучшие идеи приходили после полуночи. Вокруг постоянно находились самые разные музыканты, потому что никто не представлял, какой инструмент Битлз задумают попробовать на этот раз. "Никто из нас не представлял, - говорил Пол, - как будет выглядеть мелодия, до тех пор, пока не запишем ее и не прослушаем". Естественно, это необычайно удорожало и удлинило работу.
Рабочий день иногда продолжался по 20 часов. Студия была заполнена музыкантами и техниками: одних вытаскивали прямо из постели, другие только готовились ко сну. Только Битлз находились здесь постоянно и пели, спорили, ели, глядели в окна, читали гороскопы и опять играли. Однажды работали без перерыва 10 часов! "Это ужасная работа", - заявил после завершения альбома главный звукорежиссер Джефф Имерик. - Но после нее появляется чувство, что лучшего уже действительно сделать невозможно".
Альбом с калейдоскопическими глазами
Шум танцевального зала, кто-то задает счет, и вот уже оркестр сержанта Пеппера приветствует нас и представляет своего певца Билли Шиэрса, который в своей простой песне просит помощи у своих друзей, потому что боится спеть фальшиво. (У Ринго действительно была такая склонность... Замедленная соул-версия этой песни в исполнении Джо Кукера является образцом самой смелой и самой удачной интерпретации битловской музыки.)
С этим настроением - будто в бэнде собрались дяденьки из довоенных кабачков со своими битовыми сыновьями - прогулочная лодка следующей песни отвозит нас к самым далеким берегам поэзии Джона: "Нарисуй себя в лодке на реке с мандариновыми деревьями на берегу и мармеладовым небом. Кто-то зовет тебя, ты откликаешься совсем медленно; Девочка с калейдоскопическими глазами. Желтые и зеленые целлофановые цветы в венке на твоей голове. Посмотри на девочку с солнцем в глазах и исчезни. Люси в небе в алмазах!"
Песенка, названная по детскому рисунку сына Леннона, Джулиана, дала повод для догадок: означают ли начальные буквы существительных в заглавии песни - LSD - известный наркотик? Леннон это всегда отрицал.
Переменчивый, непостоянный характер всего альбома имеет много общего с тогдашним "расширением сознания". Битлз, однако, и на этот раз неоднократно разрушали едва возникающую иллюзию сказочного мира шумом музыкантов, петушиным кукареканьем или совершенно неожиданной концовкой альбома (на последней дорожке "заикаются" неразгаданные слова), всегда давая этим понять, что это всего лишь пластинка и ничего более.
Электроника и расческа
На "Сержанте" традиционные звуки чередуются или переплетаются с электронными, а конкретные картины с нереальными.
Певец кокетничает с фантазией: ему будет 64 года и он будет держать внучат на коленях, в другой раз он воспевает первосортную барышню со стоянки автомобилей, очаровательную Риту. Но он же размышляет над выбоинами на мостовой и над людьми, прячущимися за стеной иллюзий. Мы слышим разнообразные, многократно умноженные техникой звуки ударных и смычковых (а в то время в распоряжении была только 8-дорожечная запись), Хаммонд-орган, записанный с различной скоростью и, вдобавок, заслоненный электронными отголосками, Пола, жужжащего на расческе с бумажкой, трио бас-кларнета с двумя кларнетами, ряд индийских инструментов: кроме ситара и таблы, еще и сварамандалу (цитра, на которой играют металлическими колечками), дилрубаб (смычковый инструмент с резонирующими струнами с обратной стороны), тамбур (род лютни, на которой играют щипками) и вид настольной арфы.
Песня-сценарий
Между отдельными песнями нет пауз, но при всем музыкальном и текстовом разнообразии возникает стойкое чувство, что если бы была возможность устранить паузу, необходимую для того, чтобы перевернуть пластинку, мы бы обязательно это сделали. Кроме того, каждая песня обладает собственным, не зависимым от остальных, смыслом и является художественным образом.
Например, "She's Leaving Home" ("Она уходит из дома"). Эта композиция напоминает песни Пола "Yesterday" и "Eleanor Rigby", а смычковое сопровождение, напевность и нежная мелодия, словно написанная для виолончели, могла бы звучать на придворных балах. Вместо этого мы попадаем в драматическое действие в стиле киносценария: "Среда, 5 часов утра, день только начинается. Она потихоньку запирает дверь спальни, оставляет записку, которая, как она надеется, скажет многое".
Поющий рассказчик - Пол - тихим фальцетом заключает: "Она ушла из дому". Затем Джон пропевает реакцию родителей - так же нежно, без ничтожнейшего намека на характеристику: "Мы отдали ей всю свою жизнь, покупали все, что она хотела, никогда не думали о себе".
Импульсом к созданию текста послужили известия, появлявшиеся в печати, каких в "цветочном" 1967 году было много. Захотелось сделать песню протеста, комический номер, социальную драму, или как вам угодно. Битлз предоставляют нам возможность взглянуть на случившееся с разных сторон: глазами родителей и непредубежденного рассказчика. О девушке мы знаем, вроде бы, только то, что она ушла. Это становится ключом к поэзии всей песни: ее чувства проявляет - мне кажется - нежная, целомудренно-радостная музыка. Своим воздействием она превосходит слова.
Лучший альбом всех времен
Заключительную песню - "A Day In The Life" - критики сравнивали с мощью и красотой "Страшного суда" из росписи Сикстинской капеллы. Она возникла случайно из двух разных песен (Джон сделал середину, Пол начало), а Мартин придал ей эффектность. Пол хотел использовать целый филармонический оркестр, Мартин пригласил половину, 41 музыканта. Пол хотел, чтобы оркестр подыгрывал, Мартин предложил, чтобы каждый инструмент играл глиссандо с самого низкого своего звука до самого верхнего. Короче, Джордж Мартин блестяще перевел на язык музыки наивные битловские жемчужинки, классической из которых является требование Попа, чтобы "пианино не звучало как пианино".
"Думаю, что высшее достижение современной поп-музыки заключается в этой интереснейшей музыке, какую я когда-либо слышал, - заявил бывший продюсер Дилана Том Вильсон. - "Сержант" волнует меня так же сильно, как когда-то Чарли Паркер".
Когда американская Академия грамзаписей распределяла награды 1967 года, то "Сержант" получил четыре: за цельность, за техническую разработку, за актуальность и за обложку. Семь лет спустя "Сержант" занял первое место - разделив с Дилановским двойным альбомом "BLONDE ON BLONDE" - в опросе, проведенном редакцией "Нью Мюзикл Экспресс" на звание лучшего альбома всех времен в истории поп-музыки.
Взрыв «Земляничных полян»
Говорят, что Битлз первоначально задумывали "Сержанта" как двойной альбом, но фирма "EMI", напуганная продолжительностью и расходами на запись, прекратила работу. В любом случае, сингловые песни, записанные с той же нагрузкой, что и "Сержант", опередили свое время - и не были приняты. 14-й сингл Битлз с воспоминаниями о местечке в Ливерпуле, в хит-параде не вышел на первое место, "Release" же Энгельберта Хэмпердинка продавалось больше.
Трубы на "Penny Lane" звучали мастерски - хотя на самом деле это не трубы, а меллотрон, клавишный электроинструмент, в нем собраны ленты с записями звуков трубы, смычковых и т.д. "Strawberry Fields Forever" - "Земляничные поляны навсегда" - четырехминутная электронная симфония, до сих пор по своей насыщенности и тяжеловесной лаконичности непревзойденная. На фундаменте четырех различных ритмов выстроены удивительно красивые гармонические переходы и зыбкие звуки. Действительность проста: Битлз записали песню дважды и самые удачные места с обеих записей хотели соединить. Одна из версий, однако, по случайности оказалась более медленной, а потому и ниже в тональности. После того, как Мартин выровнял скорости, некоторые различия все же остались - чем и объясняется "космический" привкус записи.
Наименее успешный битловский сингл, возможно, и есть то интереснейшее, что возникло в музыке того времени. Миру он напомнил, что Битлз - в возрасте от 24 до 27 - все еще остаются ребятами, которые скучают по семье.
Бессрочный договор Эпштейна
Незадолго до истечения пятилетнего договора о руководстве Битлз, менеджер Брайан Эпштейн написал записку о том, что он устал, и вскоре умер в одиночестве, как это бывает. В течение пяти лет Битлз виделись чуть ли не ежедневно, но с прекращением концертной деятельности их встречи стали заметно реже. У Битлз были жены, дети, пластинки и фильмы. Эпштейн оставался сам по себе. В нем жило ощущение бесполезности: кроме Битлз и, пожалуй, отчасти Силлы Блэк, у него ничего до конца не получилось. Неудачи нескольких ливерпульских певцов и групп, которыми он руководил в свое время, он приписывал себе.
Поговаривали, что он был невеждой. После просмотра фильма Антониони "Увеличенная фотография", он восторженно телеграфировал из Америки домой, что наконец-то нашел безвестного талантливого режиссера для нового фильма с Битлз. По крайней мере, он оценил квалификацию Антониони самостоятельно; не всегда это можно наблюдать у менеджеров шоу-бизнеса.
Незадолго до смерти "Файнэшнл Таймс" оценивала его состояние в 7 миллионов фунтов стерлингов, хотя на самом деле он оставил после себя всего лишь 480 тысяч. В неустанной круговерти вокруг Битлз никому и в голову не пришло, что группе будет не хватать Эпштейна.
Календарь 1967
Джордж впервые лично встречается и индийским йогом Махариши Махешом (февраль). Пол летит в Денвер на 21-летие Джейн Ашер, чтобы подарить ей большой бриллиант, который она впоследствии потеряет (5.4). В концертной ТВ-программе "Our World International" Битлз поют для 400 миллионов зрителей в 24 странах о том, что только любовь важна - "All You Need Is Love" (25.6). Джордж появляется в центре хиппи в Сан-Франциско (8.8). Второго сына Ринго зовут Jason Starkey (19.8). По предложению Патти Харрисон, Битлз с кучей журналистов едут в Бангор (Северный Уэльс) навестить йога Махариши (26.8). Брайан Эпштейн найден мертвым (27.8). Премьера фильма "Как я выиграл войну" (18.10).
Love Love Love
После "Сержанта" Битлз выпустили два суперхита на синглах: "All You Need Is Love" - со вступительной фразой из "Марсельезы", призывом "love love love" и окончанием из постепенно затухающей смеси рева, пения, свингового шлягера "In The Mood", ирландской народной песни "Green Sleeves" - и "Hello Goodbye". С обеих звучало оптимистическое спокойствие и всеобъемлющая любовь. И Битлз праздновали лето в цветах и верили, что красивой музыкой можно создать красивый мир. И готовили свой третий фильм, для которого хотели сами написать сценарий и быть его режиссерами.
ДИСКОГРАФИЯ:
SGT. PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND (1.6.1967) Parlophone
SP:
Penny Lane / Strawberry Fields Forever (17.2.1967)
All You Need Is Love / Baby You're A Rich Man (7.7.1967)
Hello Goodbye / I'm The Walrus (14.11.1967)