Резкое отличие нового альбома от "Сержанта" Битлз остроумно продемонстрировали начиная уже с обложки, белой, как молоко, с рельефно выдавленным титулом "the Beatles". Внутри находятся цветные фото и сложенный плакат со всеми 29 текстами этого двойного альбома.
"В отличие от, скажем, Роджерса, Харта и Хаммерштейна, - утверждает композитор и продюсер Фил Спектор, - они колоссальные певцы. С их голосами они могут делать все". Ничто не подтверждает его слова лучше, чем сам "белый" альбом.
Обзор истории поп-музыки
Хотите сёрфинг, как у Beach Boys? Пожалуйста: "Back In The USSR", воспевающий девушек из Украины. Хотите рэггей? "Ob-la-di, Ob-la-da" (мгновенно вышла в Англии на синглах пяти интерпретаторов). Вам нравятся кроссворды битловских текстов? "Glass Onion". Песенки для детей? "Bungalow Bill". Немножко Дилана? "Happiness Is A Warm Gun". Или лучше Тома Пакстона? "Blackbird". Сатиру о поросятах в белых рубашках? "Piggies". Кантри? "Rocky Racoon". Кантри-блюз? "Don't Pass Me By". Кричащий блюз? "Why Don't We Do It On The Road". Рок a la Electric Flag? "Yer Blues". A la Who? "Helter Skelter". Фильмовую мелодию со смычковыми? "Goodnight". Слегка безумную? "Revolution N 1". Тотально безумную? "Revolution N 9".
Некоторые критики трактуют альбом как пародию. Это соответствует истине настолько же, насколько прав рецензент "Мелоди Мейкер", характеризуя "Goodnight", как "умышленно выдохшуюся, пародирующую весь музыкальный брак". Подобный язвительный, скорее заумный, чем музыкальный, подход вообще не соответствует изящным шуткам Битлз.
"Белый" альбом мы слушаем как сказку, написанную классиком в минуты отдыха от романов и драм. Этим альбомом Битлз освободились от вопросов типа "куда вы пойдете после "Сержанта?". Все поняли, что они могут пойти куда угодно.
И в половинном составе
На самом деле "белый" альбом показал, что талант отдельных членов уже не просачивался, как прежде, а действует сам по себе, становится самостоятельным. Мало кто из слушателей не чаял в Битлз души в годы битломании. Битлз женились, впрочем, все равно нигде не появлялись. Расплачивались только качеством пластинок.
С конца 1968 года они не встречались вместе нигде, кроме студии. У каждого было достаточно собственных идей, и частенько при записи кто-нибудь отсутствовал. На двадцатом сингле - последнем, который выиграл хит-парад, "Ballad Of John & Yoko" - играли только двое: Джон и Пол. Джон в тексте свел счеты со слухами и критикой так убедительно, что люди согласились и с небитловским типом песни, чем-то средним между Frankie & Johnny и старым роком. А до этого он сыграл на "Get Back" чисто роковое гитарное соло со старым ливерпульским привкусом, тогда как Пол, от души и, как всегда, без единой интонационной погрешности, пел.
Когда мечтатели торгуют
Битловское "Яблоко", разрезанное на этикетках пластинок, выглядело надкушенным, хотя на самом деле уже в первый год в нем завелись черви.
В свои общества, с которыми Битлз после смерти Эпштейна связывали свою общественную и художественную будущность, они обязались вкладывать 80% гонорара. Пол наивно представлял это как "западную форму коммунизма" и "могучую коммерческую и творческую цель британского пролетариата" одновременно.
Без всякого планирования и с похвальными намерениями помогать всем талантам открылись канцелярия и отделения "Apple" и дали работу многим "братьям"; частенько бывало достаточно ливерпульского происхождения или словесной фантазии. Типичным представителем был 27-летний греческий эмигрант "волшебник Алекс" Мардас, самоучка-специалист по электронике. Он якобы изобрел и собирался устанавливать телефон со зрительной и слуховой памятью, электрическое поле возле дома Пола и т.д. Его отделение электроники так и не заработало ни пенса.
Провалились планы, связанные со сборниками стихов Аллена Гинзбурга, Лоренса Ферлингетти и Ричарда Бротигана. После неудачи с "MAGICAL MYSTERY TOUR" развалились и планы на киноотделение.
"С тех пор, как умер Брайан Эпштейн, - судил Ринго, - здесь у нас нет успехов. Мы работаем на себя и стараемся делать то, что делал Эпштейн. А ведь совсем недавно нам казалось, что он ничего не делает".
Начали искать кого-нибудь подходящего. Приглашали даже управляющего Британских железных дорог, однако все отказывались от приглашений: настолько распространились известия о неустойчивом положении "Apple".
И тогда свою кандидатуру предложил Аллен Клейн, американец с репутацией крутого парня. Предложенный Полом собственный тесть не прошел.
Календарь начала конца
Джон и Йоко выпускают на "Apple" альбом "UNFINISHED MUSIC No.1 - TWO VIRGINS". На задней стороне обложки они сфотографированы сзади. Передняя сторона обложки почти везде запрещена (29.11.68). На крыше своей студии в Сэвилл Роу Битлз записывают и снимают "Get Back", материал для последнего альбома "LET IT BE" (30.1.69). Вопреки желанию Пола нанимают менеджером Клейна (3.2). Полицейская собака нашла наркотики у Харрисона. Пол женится на разведенной американке - фотографе Линде Истман (12.3). Четырнадцатый "золотой" диск за "YELLOW SUBMARINE" (14.3). Джон на Гибралтаре сочетается с Йоко (20.3)... а в амстердамском отеле открывает в постели свою "кампанию за мир" (21.3). После записи на сингле "Get Back" американец Билли Престон подписывает контракт с "Apple" (3.4). Сингл Джона и Йоко с изобретательным названием "Give Peace A Chance" (7.4). Вторая "UNFINISHED MUSIC" Джона и Йоко - "LIFE WITH THE LIONS", опять скорее приличный дневник, чем хороший альбом. И второй альбом этого дня, "ELECTRONIC SOUNDS" Джорджа не выражает задуманных авангардистских амбиций новой фирмы "Apple" (20.5). Монреаль, опять Джон и Йоко. Белая постель в отеле. Очередная "кампания за мир" (26.5). В последний раз Битлз вместе в студии. Возникает альбом "ABBEY ROAD" (июль-август). Родилась Мэри Маккартни (28.8). Фестиваль мира в Торонто, впервые за три года Джон на сцене. В его Plastic Ono Band играют Эрик Клэптон, Клаус Вурмэн и будущий барабанщик Yes Алан Уайт (13.9). Статья в газете Иллинойского университета сообщает долговечную сенсацию о смерти Пола (23.9).
ДИСКОГРАФИЯ:
THE BEATLES (11.1968) Apple
YELLOW SUBMARINE (12.1968) Apple
SP:
Get Back / Don't Let Me Down (15.4.1969) Apple
The Ballad Of John And Yoko / Old Brown Shoe (30.5.1969) Apple