Артемий Троицкий1. Чем отличаются ансамбли — лауреаты фестиваля, большинство из которых ещё мало известны широкой публике, от наших традиционных ВИА? В каких ансамблях сочетаются высокий профессионализм исполнения и новые музыкальные идеи жанра?

— Нет смысла говорить о лауреатах и нелауреатах; я буду говорить об ансамблях хороших и плохих. Особенностью тбилисского фестиваля было то, что в нём, наряду с ВИА, участвовали группы, которые можно считать «рок-группами». Я мог бы назвать несколько признаков, отличающих один ансамбль от другого.

1. Рок — это авторская музыка. Не было в истории ни одного мало-мальски стоящего ансамбля или отдельного музыканта-певца, в репертуаре которых преобладали бы произведения «посторонних» авторов. И слава богу. Стоит ли говорить, что если бы БИТЛЗ или РОЛЛИНГ СТОУНЗ взялись исполнять песни (даже!) Бернстайна, они никогда не стали бы тем музыкальным и социальным феноменом, коим являются… В этой же связи уместно заметить, что популярная в нашей стране «рок-опера» «Иисус Христос — суперзвезда» не является продуктом рока (и особенно на Западе таковым и не считается) — это, если хотите, мюзикл по мотивам рока («Орфея и Эвридику» и пр. туда же). Заявление композитора: «Я хочу написать рок-музыку для какого-нибудь ансамбля» — абсурд. Те из наших профессиональных композиторов, которые стали серьёзно и глубоко работать в этом жанре (Э.Артемьев, М.Браун) сразу же столкнулись с необходимостью создания своего ансамбля. Короче, слияние воедино автора (и музыки, и стихов) и исполнителя имманентно присуще рок-музыке. Возможно, это такой «родовой признак» для рока, как импровизация для джаза. ВИА, как мы знаем, особенной авторской активностью не отличаются. На тбилисском фестивале почти все группы — от хороших до весьма невзрачных — представили программы, в которых собственные композиции доминировали. Исключения — несколько ВИА (СЛАЙДЫ, ИНТЕГРАЛ, АРИЭЛЬ) и ряд грузинских ансамблей, слабых во всех отношениях (ФАЗИС, КОЛХЕТИ, ДИЭЛО…)

2. Говоря о содержании рок-песен, можно указать на два ключевых аспекта. Эти песни: а) проблемны и б) правдивы (в том смысле, что они отражают действительные жизненные реалии). Это совершенно естественно, поскольку рок-музыка создаётся не по профессиональным эстрадно-песенным рецептам (скажи мне да — звезда — всегда). Тексты пишутся натуральные, недавно с улицы, ребята, которые взяли гитары в руки именно для того, чтобы петь о том, что их в самом деле интересует и волнует. Уже в зародышевом рок’н’ролле середины 50-х годов ощущались интонации социальной озабоченности, а уж неприукрашенных описаний молодёжного городского быта, немыслимых с точки зрения «шлягеропроизводителей», было сколько угодно (спасибо ритм-энд-блюзу!). Со второй половины 60-х годов и по сю пору социальная, политическая, философская тематика доминирует в рок-музыке, отодвинув далеко на задний план традиционные «лирические» темы. Даже чисто «музыкантские», «технарские» ансамбли (ЭМЕРСОН, ЛЭЙК + ПАЛМЕР), скажем, стремились вкладывать в свои виртуозные опусы некие духовные послания. Другое дело, что часто это выглядело наивно. Думаю, что не погрешу против истины, если скажу, что сегодняшний рок (новая волна, ска, панк) в этом отношении активен, как никогда. Увы, с нашими группами дела обстоят плачевней. Как я уже писал однажды в «Музыкальной жизни», создаётся впечатление, что большинство наших «роковиков», с увлечением и часто не без выдумки сочиняющих музыку, не в силах преодолеть собственную инертность и равнодушие ко всему словесному («это не важно!»), вследствие этого убогие эстрадные клише, «красивость» и бессмысленность зияют в их произведениях. Приятными исключениями были АКВАРИУМ (Ленинград) и МАШИНА ВРЕМЕНИ (Москва). Хорошие, но взятые «со стороны» (от Важа Пшавела до Ленгстона Хьюза) стихи использовали БЛИЦ (Тбилиси) и СИПОЛИ (Латвия).

3. Музыка рока постоянно «самоактуализируется». Именно этим вызвано регулярное возникновение новых «волн», течений, стилей, движений и т.д. Без постоянно свежих, злободневных (если так можно выразиться) музыкальных средств представить себе рок-музыку немыслимо. Мотор этого процесса всё тот же — искания адекватных способов самовыражения в изменяющихся год от года условиях. Каждое новое поколение рокеров, продолжая одни тенденции рока и предавая забвению другие, вместе с тем вносят в эту музыку массу нового, «своего». Пока это происходит, рок не зайдёт в тупик, не превратится, подобно джазу, в «законченный продукт», всё движение которого происходит лишь внутри некоей замкнутой сферы… Повторю, что эта некончающаяся (пока) спираль рока инспирируется, в первую очередь, теснейшей его «взаимозавязанностью» с общей социально-культурной ситуацией, которая на месте, конечно, не стоит. Успехи наших рок-групп на поприще экспериментирования «самоактуализации» трудно оценить однозначно. С одной стороны, их преимущество перед ВИА очевидно — несравненно шире арсенал выразительных средств, музыка более сложна, продуманна, инструментовки более современны и т.д. Однако, эстрадные ВИА — эталон слишком низкий. А если в качестве критерия взять «мировой» уровень рока, то, боюсь, большинство отечественных рок-ансамблей будет выглядеть очень отстало и провинциально. Возьмём популярную МАШИНУ ВРЕМЕНИ. Талантливая, неглупая, обаятельная группа. Между тем, за 12 лет существования её музыкальный язык почти не претерпел изменений и к настоящему моменту устарел, по крайней мере, лет на пятнадцать. Синтезатор и экзотические гитарные эффекты — не более, чем косметика. Впрочем, МАШИНА, действительно старый состав с устоявшимся кредо, которое, наверно, уже трудно пересматривать. Гораздо больше беспокоит другое — то, что и совсем новые группы живут позавчерашним днём. Появляются на свет уже будучи морально устаревшими. Вот московский АВТОГРАФ: группа была создана за несколько месяцев до фестиваля и на 2/3 состоит из совсем молодых музыкантов. Музыка: переусложнённый хард-рок с космическими эффектами и квазиклассическими пассажами на клавишных. ЙЕС довели этот стиль до совершенства ещё десять лет тому назад. Уже давным-давно эта помпезная, настоянная на музыкантском самолюбовании манера не вызывает у критиков и публики (во всяком случае, умной её части) ничего, кроме зевоты… Обидно. Всего три группы исполнили на фестивале достаточно самобытную и современно звучащую музыку: АКВАРИУМ, БЛИЦ, СИПОЛИ. АКВАРИУМ играл необузданный, с панковым налётом, рок; ещё большую пикантность всему придавал странный инструментарий: виолончель, флейта, фагот (вдобавок к ударным и двум гитарам). БЛИЦ, как и МАШИНА ВРЕМЕНИ, многое почерпнул от БИТЛЗ. Однако простое, но очень свежее, необычное звучание (саунд), музыкальный минимализм, сопряжённый со стилистической утончённостью, сближают БЛИЦ, в моём представлении, с группами новой волны.

4. Последняя особенность рока, о которой я хочу сказать, скорее из области невыразимого и мистического. Я бы назвал это «энергией». Наверное, это аналог «свинга» в джазе. Не представляю себе, как это можно формально (опережение на доли и т.п.) выразить, но в основе здесь, как и в джазе, по-видимому, лежит это блюзовое чувство плюс негритянская раскачка. Применительно к ВИА слово «энергия», как и «искренность» или «чувство», звучит смешно. К сожалению, и не у всех рок-групп это качество, как будто совершенно необходимое, присутствует. Сошлюсь опять на АВТОГРАФ (кстати, очень славные ребята, и я к ним прекрасно отношусь — но истина дороже, тем более, что они заняли II место). Весь антураж был налицо: громкость, волны, светоэффекты, синтезаторы… Но одни эти диковинки не смогли завести зал. В самом деле, слушая грампластинку, можно получить куда больше «живого» наслаждения, чем сидя в зале на таком выступлении. Взгляды музыкантов очумело перепрыгивают с грифов и клавиатур на подающего команды руководителя, двое клавишников, оттирая друг друга плечами, едва успевают сновать среди дорогих инструментов, по лицам видно: все лихорадочно считают такты; главная задача — попасть, не пропустить, втиснуть заветную нотку в отведённый ей уголок… Это же не игра, а тяжёлый труд! Причём, труд во многом напрасный — ибо музыка в результате выходит, пусть и чётко сконструированная, но холодная и закрепощённая. Эти стиснутые штудии стерильны и безопасны, как пастеризованное молоко, в них нет ни грана авантюрности, свободного волеизъявления музыканта, его личности и темперамента — а это совершенно чуждо и року, и джазу. Конечно, подобная механическая скрупулёзность может быть оправдана и даже приветствуема — по академическим канонам! Но лишь тогда, когда произведение того стоит (та же «Ода» М.Брауна…) — в противном случае, как мне кажется, затея вообще не имеет смысла. Антитезу АВТОГРАФУ (в том же вымученном духе выступали и некоторые другие лауреаты — ВРЕМЯ, ДИАЛОГ) составил московский ГЛОБУС (УДАЧНОЕ ПРИОБРЕТЕНИЕ). Группа выступила без подготовки и, что называется, на шару (ими заменили в первый же день фестиваля опоздавший ансамбль) с непретенциозной, блюзовой программой. Но в их игре были настоящие искренность и радость, а это захватывает (лично меня, во всяком случае) куда больше, чем любые технологические нагромождения… С большой эмоциональной отдачей выступили и некоторые другие ансамбли. Хотя чёткую грань между «да» и «нет» здесь провести трудно. Таллинский МАГНЕТИК БЭНД предельно дисциплинирован, выхолен, строг; пьесы отшлифованы до мельчайших деталей и проходят гладко, как «мерседес» на мягких рессорах. И всё же у них есть эта лёгкость, этот запас воздуха, энергия, позволяющая им на сцене улыбаться, «свинговать» и заводить публику.

Теперь по поводу «высокого профессионализма». Много лет я не знал, что это такое, но как раз в Тбилиси А.Макаревич (из МАШИНЫ ВРЕМЕНИ) подал мне хорошую идею. Можно определить профессионализм, как способность достичь намечаемой цели имеющимися средствами. Иными словами, я не приравниваю понятие «профессионализма» к неким техническим, «ремесленническим» возможностям, и даже не ставлю их в прямую пропорциональную зависимость. Скажем, технический уровень ВИА-75, АРИЭЛЬ очень высок (консерваторское образование и т.д.), однако в Тбилиси их выступление вызвало апатию зала, скуку, свист. Значит, они выступили непрофессионально. Технический уровень МАШИНЫ ВРЕМЕНИ значительно ниже, но они заставили слушать себя с огромным вниманием, сорвали бурю аплодисментов — то есть выступили очень профессионально. Технический уровень АКВАРИУМА ещё ниже, чем у МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, но они ошеломили и шокировали публику, то есть добились того, чего хотели (опять же профессионализм налицо!).

2. Можно ли найти в репертуаре ансамблей удачные сплавы фольклора и рока, джаза, фольклора и рока?

— Рок сам по себе подлинный современный фольклор, массовый и жизнеспособный, ни в каких «сплавах» — с архаичной народной музыкой, джазом, классикой — он не нуждается. Рок замешан на настроениях сегодняшнего дня, нацелен на проблемы, стоящие перед нами «здесь и сейчас». Если кем-то из рокеров овладевает желание заняться археологическими раскопками или приобщиться к «вечной музыке» — это их личное дело. Забавно, однако, то, что именно их быстрее всего забывают (а равно и плоды вневременного творчества): кому сейчас есть дело до индийских «рага-роков» Дж.Харрисона? «Барокко-рока» Кита Эмерсона? Этнографических фолькизысков ФЭРПОРТ КОНВЭНШН? Зато «Удовлетворение» РОЛЛИНГ СТОУНЗ или даже «Перевернись в гробу, Бетховен» Чака Берри не сходят с уст уже десятки лет. Единственная разновидность фольклора, с которой я советовал бы познакомиться поближе всем без исключения рок-группам, дабы ощутить прилив творческих сил, это современный «неофициальный» городской фольклор (далеко не всё заслуживает внимания, конечно), «подъездно-подростковые» и блатные песни, частушки и т.п. Увы, с этим интереснейшим, а главное, очень близким стихии рока культурным пластом наши группы отнюдь не на короткой ноге. В результате возникает парадоксальная ситуация: пожалуй, наиболее аутентичным советским рок-поэтом остаётся «бард» Владимир Высоцкий. А те, кому «по штату» пристало бы быть таковыми, предпочитают витать в звёздных океанах, ощипывать ромашки или, в лучшем случае, читать нам скучные лекции по морали.

3. Наиболее слабая сторона советской рок-музыки (как и джазовой) — вокал. Появились ли вокалисты с оригинальной манерой исполнения, свободой в общении с залом и т.д.

— По-настоящему хороших вокалистов, которых отличала бы и сценическая экспрессия, и темперамент, и артистическая выразительность, и своеобразная, индивидуальная манера пения — не было… Мне понравились трое латышей: Харальд Симанис в программе ТИП-ТОПА и двое солистов СИПОЛИ — Айва Браун и Ник (не знаю фамилии). Среди тех, кто пел по-русски, особенно выделить некого.

Я бы, пожалуй, назвал Бориса Гребенщикова (АКВАРИУМ): голоса у него, что называется, нет, зато есть отличная дикция, безупречное интонирование и понимание того, что он поёт (благо, Боря — автор стихов) — короче, смысл песен доносится адекватно и, вдобавок, в данном случае пение рока на родном языке не раздражает (всевозможными «козлиными» интонациями).

Неплохо поёт А.Кутиков (МАШИНА ВРЕМЕНИ). Больше никого вспомнить не могу. Местные вокалисты были ужасны. Равно как и ВИА (Группа Стаса Намина, АРИЭЛЬ, ДИАЛОГ и т.д.).

4. А что нового среди инструменталистов? Давайте проведём традиционное «распределение мест» среди музыкантов по инструментам. Назовите, пожалуйста, лучших трёх: 1) соло-гитара, 2) бас-гитара, 3) орган, ф-но, синтезатор, э-ф-но и др., 4) духовые инструменты, 5) ударные, 6) народные инструменты, 7) скрипичные, 8) другие инструменты.

— У инструменталистов «нового» мало. Почти все музыканты играют в манере десятилетней давности, имитируя технику одряхлевших корифеев джаз-рока, хард-рока, симфо-рока… Уф-ф… Элементы нового звучания и новых приёмов игры я заметил, повторю, лишь у трёх групп: АКВАРИУМ, БЛИЦ, СИПОЛИ.

— В «полле» я буду называть только тех музыкантов, которые мне нравятся — будет их меньше трёх или больше.

  1. Гитара: А.Белов (УДАЧНОЕ ПРИОБРЕТЕНИЕ), Н.Блумберг (МАГНЕТИК), В.Кочаров (БЛИЦ), Б.Гребенщиков (АКВАРИУМ).
  2. Бас-гитара: М.Паихадзе (75).
  3. Клавиши: М.Браун (СИПОЛИ), органист из БЛИЦА, пианист из ДИЭЛО.
  4. Духовые: А.Александров — фагот (АКВАРИУМ), А.Романов — флейта (АКВАРИУМ).
  5. Ударные: Р.Шафиев (ГУНЕШ), М.Соколов (УДАЧНОЕ ПРИОБРЕТЕНИЕ), Е.Губерман (АКВАРИУМ), ударник из ТИП-ТОПА.
  6. Нет.
  7. В.Гаккель — виолончель (АКВАРИУМ).
  8. Нет.

5. И в советской, и в западной джазовой музыке — импровизация почти всегда основа, на чём построено выступление ансамбля. В рок-музыке она не играет главной роли, но почти всегда присутствует. Каковы успехи советских рок-музыкантов в развитии импровизационной музыки инструментальной и вокальной? Может быть, были и интересные инструментальные пьесы?

— Импровизация в роке, действительно, не является самодовлеющей ценностью — и я не считаю это «недостатком». Согласен, что импровизация может здорово оживить музыку. Но точно так же она может и сделать пьесу вялой, растянутой, скучной. Всё зависит от таланта и вкуса: важен и контекст, в который попадает импровизация, и её длительность, и её оригинальность (шаблонность). Может быть, ещё важнее то, что служит отправной точкой импровизации: одно желание «отметиться» (вот: я импровизирую) по квадрату, или же нечто большее (что случается значительно реже). Я вспоминаю две живые захватывающие импровизации на фестивале: соло ударника Р.Шафиева и коллективная импровизация — бесчинство в конце выступления АКВАРИУМА («Блюз свиньи на ушах»). Инструментальных пьес представлено было немного и по преимуществу это была или возня на клавишных вдогонку за Эмерсоном и Уэйкманом (ВРЕМЯ, АВТОГРАФ), или аналог того же, но в «утяжелённом» гитарном варианте (ИНТЕГРАЛ, ХОМЛИ, ТИП-ТОП), или нечто в духе «фьюжн», с духовыми секциями (75, ГУНЕШ, СЛАЙДЫ)…