ВЕНЕРА И МАРС ОПАЗДЫВАЮТ. Сэндвичам, впрочем, до этого нет никакого дела. Хотя они и приготовлены в тот же день — свежие, мягкие белые треугольники хлеба с кусочками того, что когда-то было гордым, величавым лососем, — забытые под ярким солнцем, они успели обгореть и высохнуть до такой степени...